Acciaroli Alessandro, născut în 1922. Istrian din Pola, al doilea și ultimul copil dintr-o familie înstărită (tată, director al Oficiului Registratură, mamă, director de liceu, o soră mai mare, călugăriță benedictină).
A intrat în război la vârsta de optsprezece ani, în plină pregătire pentru examenele de liceu. Examenele din acel an și în cea mai mare parte a Italiei au fost anulate din cauza războiului și toți absolvenții au obținut sau nu calificarea, pe baza unor aprecieri pripite ale performanței lor la studii din timpul anului școlar.
Tatăl lui Sandro și-ar fi putut folosi numeroasele cunoștințe pentru a-l împiedica pe fiul său să fie nevoit, mai devreme sau mai târziu, să meargă la război ca soldat reclutat, dar el nu s-a opus deciziei lui Sandro de a se înrola ca voluntar și probabil că plângea în secret, atât pentru că știa ce război chiar a fost, după ce a luptat în cel precedent ca subofițer de inginerie și din cauza premoniției precise că națiunea se îndrepta către o tragedie uriașă.
Așa că Sandro a aplicat să devină parașutist, inspirat de înclinația naturală a tinereții pentru lucruri îndrăznețe (dar, și adaug cu o certitudine rezonabilă, susținută și de Parolini, fără ca această alegere să fi fost influențată de vreo înclinație ideologică) și, de asemenea, pentru că a fost o absolută. noutate.
Solicitarea, care a trecut de selecții datorită și unei forme fizice excelente, a fost acceptată și, prin urmare, a fost încorporat în școala de parașutism aeronautic care se înființează la Tarquinia (avea să devină Divizia Folgore a Armatei aproape doi ani mai târziu). Au urmat câteva luni de antrenament dur, mai întâi în cazarmă și apoi lansare de pe SM-82, tot de-a lungul coastei de sub Livorno, între Quercianella și Calafuria și apoi pe cele mai retrase stânci din Salento, învățând să iasă din mare în toate condițiile. și urcă ca un păianjen pe stânci cu toate echipamentele puse; pe stâncile care semănau foarte mult cu cele de pe coasta malteză.
Dar nu ar exista nicio lansare pe Malta. Sandro și-a făcut botezul focului (dar fără foc, deoarece nu a fost întâmpinat rezistență) aruncându-se pe câmpia Argostoli din Kefalonia, „cucerită” în aprilie 41. Atunci destinația era Africa de Nord, dar pe mare și fără parașute; pe jos ca infanteriei și însoțiți de credința nefericită a statului major că, după patru luni de succese militare, nu mai era de făcut decât ultima sută de kilometri salt, ultima împingere și că vom ajunge în curând la Alexandria, apoi la Cairo. și în cele din urmă la Suez.
Ultimul salt de o sută de kilometri spre est și spre linia de sosire a victoriei; mai ales din cauza lipsei dramatice și cronice de provizii, s-a transformat rapid într-o retragere spre vest, acoperind două mii de kilometri, aproape în totalitate pe jos. Dar atunci nu a fost chiar atât de scurt, văzând ca un întreg corp de armată aliat, cu o superioritate de 5 la 1, cu stăpânire absolută a aerului, bine înarmat, bine hrănit, cu tancuri adevărate, țigări și lichior de calitate excelentă și fără niciun fel. problema proviziilor, care soseau cu ușurință din Suez în cantități senzaționale, a fost prins aproape cu mâinile goale de cerșetori îndârjiți, care, chiar dacă lipsiți de tot, nu voiau să știe despre predare. Erau băieții din Pavia, Littorio, Bologna, Brescia, Ariete ed Eccetera (cu „E” mare) și, ultimii care au renunțat în sudul desfășurării, la marginea depresiunii infernale și impracticabile a El Qattara, vânzând viețile într-adevăr la un preț mare, cele ale Diviziei Folgore, distruse în întregime în luptă. Mai puțin de trei sute de supraviețuitori din aproximativ șase mii de personal.
S-au spus și scris multe despre ceea ce s-a întâmplat între octombrie și noiembrie 42, de-a lungul a aproximativ cincizeci de kilometri la sud de o mică gară anonimă de pe coasta egipteană numită El Alamein, iar scriitorul nu are titlu și nici nu poate permite să se adauge nimic la el. această poveste cu excepția tăcerii și a celui mai mare respect.
Unul dintre acei cerșetori încăpățânați era Sandro, ghemuit în condiții înspăimântătoare în interiorul uneia dintre numeroasele găuri pregătite pentru a împiedica înaintarea avalanșei de fier și foc, arzând sub soare ziua și înghețând noaptea, în mijlocul duhoarelor cadavrelor din descompunere și gemetele muribunzilor, fără muniție, devastați de dizenterie, sete și muște. A ieșit din groapă țopăind pe piciorul rănit când tancul s-a apropiat, pentru a-l lăsa să treacă peste el și, în decubit între cele două șine, a plasat mina magnetică (de pradă de război) pe burtă. Dacă avea noroc ar putea să bea, în loc de propria sa urină, apa clocotită din calorifer și să-și potolească foamea, dacă ar fi găsit niște cutii delicioase de "corned beef".
Capturat, cu un „Vino cu mine te rog„, dar fără să fi ridicat mâinile și fără să fi cedat nici măcar un metru, aproape că nu acordă atenție onoarei de arme acordate supraviețuitorilor de către învingători, distruse ca el de complexul de vinovăție de a fi rămas în viață și cu gândit la mulți camarazi de la cei care simt că aparțin și care s-au sacrificat cu atroce. Băieți din toate părțile Italiei, din toate mediile sociale și care în marea majoritate au luptat și au murit, nu pentru că erau motivați de idealuri mai mult sau mai puțin înalte, ci, și mai modest, pentru că iubeau Italia și conștienți de necesitatea inalienabilă că datoria cuiva trebuia îndeplinită, colectiv, făcând mereu tot ce e mai bun, complet și cu demnitate; băieți care cu mii, morți și neîngropați, aveau să rămână câțiva ani și unii pentru totdeauna, părăsiți fără cruce, în deșertul egiptean.
Lipsa norocul, nu curajul. Este adevărat. Dar, după cum spunea Parolini, lipsea și benzina, muniția, armamentul adecvat, mâncarea, apă de băut și multe alte lucruri.
Cu umărul pe jumătate rupt, începuturile de cangrenă la picior și un anumit număr de medalii, Sandro a fost trimis în Irak și internat într-un lagăr de prizonieri, unde a rămas timp de trei ani fără nicio veste de acasă, lucrând ca electrician și învăţând să facă ceasornicar. Ne scriam din când în când cu sora ei, prin canale bisericești complicate. Sora Matilde a scris că este bine și că a fost forțată de către superioră, împreună cu surorile ei, să abandoneze în grabă mănăstirea din Koper și apoi, folosind un fel de coridor umanitar, să ajungă și să găsească azil într-o abație, din fericire condusă de oameni. familia regală (pentru mici) carabinieri, într-un oraș neprecizat din zona Casentino.
Nu avea vești despre părinți sau rude și din cele scrise de sora lui, Sandro a înțeles cu suferință că Pola aproape sigur nu mai este Italia și că lucrurile pentru italienii din Istria și Dalmația nu mergeau prea bine.
A fost repatriat la sfârşitul lui '45 la Bari, de Crăciun, într-o naţiune ruinată material şi moral. A fost 25 aprilie, dar nu mai este nimeni pe care să-l primească înapoi. Paradoxal, singurele „onoruri” primite pe drept, la înfrângere, erau cele plătite de inamici, pe teren. Îi lipsesc mari bucăți de informații despre treburile națiunii din ultimii trei ani. Mai presus de toate, el este incapabil să înțeleagă cum, cu doi ani mai devreme, dintr-o dată inamicii au devenit aliați (sau, folosind un termen puțin extravagant: cobeligeranți) și aliații au devenit dușmani și cum și câți „oponenți ai regimului” improvizați, odată ajunsi. regimul s-a încheiat, au răsărit din toate părțile și acum înghesuie căruța învingătorilor cu mândrie ostentativă. Pe măsură ce trece zilele, devine din ce în ce mai concretă senzația precisă de a se simți deplasat, percepându-se într-un mediu ostil, de a fi o pacoste, de parcă s-ar găsi involuntar și fără să înțeleagă de ce „pe partea greșită”, ca dacă ar fi trebuit să ierte ceva.
Toată lumea vrea să uite și veteranii, din Rusia, din Africa, din Balcani, sunt ca un obiect nepotrivit dintr-un trecut prea recent și greoi, și pe care nimeni nu prea știe unde să-l pună.
Unii sunt reintegrați în noua armată italiană. Nu există nici uniforme, nici arme, iar noii aliați îi furnizează pe cei englezi și puști Enfield fără oblon; unii consideră grotesc să se îmbrace în foști dușmani cu căști în formă de bol, dar nevoia de orice identitate și foamea au puterea de a anestezia cele mai bune sentimente și uneori chiar demnitatea, sau ce rămâne din ea.
Rămâne la Bari puțin peste o săptămână. Un grad înalt îi cunoaște statutul de serviciu și, de asemenea, știe ce fel de om este și, în ciuda faptului că este ușor șchiop, i se oferă o carieră militară mai mult decât demnă în armata noului stat, aproape sigur republican.
Nu ia in considerare propunerea si posibilitatea de a-si imbraca din nou uniforma. Mai întâi vrea să se întoarcă acolo unde s-a născut, la Pola, unde se află casa lui, să știe despre soarta mamei și a tatălui său, a rudelor, a numeroșilor săi prieteni.
Pe jos, cu mijloace improvizate, sărind pe corpurile camioanelor sau în cele câteva trenuri care aproape în ritm de mers urcă pe tronsoanele nebombate ale liniei Adriatice, traversează Gargano, ajunge la Termoli, Pescara, Civitanova, Ancona; sus și sus până la Ravenna și apoi la Veneția, mâncând ce putem și odihnindu-ne unde și când putem. El știe că nu este sigur să treci granița incertă a Triestei. Se oprește la Caorle și îl caută pe Mario, un coleg de soldat din Caorle din vremea Tarquinia cu care mai târziu a pierdut legătura. Nu-l găsește, dar își găsește tatăl care trăiește în speranța chinuitoare că fiul său se va întoarce mai devreme sau mai târziu din Rusia. Tatăl lui Mario îl ascultă, înțelege și se pune imediat la dispoziție, mai întâi hrănindu-l bine și apoi prezentându-l unui proprietar de barcă de pescuit care, deviând de la traseul unei excursii de pescuit, noaptea și cu mare risc, cu luminile stinse și motorul cel puțin aterizează pe peninsula Istria într-o noapte înghețată de la începutul lunii ianuarie, pe o plajă între Fazana și Rovinj, la câțiva kilometri de Pula.
Cunoașterea perfectă a teritoriului îl favorizează, știe să se miște și știe să evite întâlnirile nepotrivite. Reușește să-l dea de urmă pe Goran, un coleg de școală croat cu care împărtășea simpatii socialiste în liceu. Acum, el este un mare jucător într-o formațiune de partizani iugoslavi; dar niciun motiv sau ideologie nu poate păta o prietenie autentică și prieteniile născute la școală sunt cu siguranță printre cele mai durabile și mai stabile.
Goran îl ajută, cu riscul propriei pielii, și îi găsește cazare în siguranță, hrană și îmbrăcăminte potrivită. El face apoi cunoscută prezența lui Sandro unui alt cuplu de foști colegi de clasă, care sunt și ei foarte bucuroși să-l îmbrățișeze din nou și care întind în jurul lui o plasă de protecție discretă, dar eficientă.
Află că tatăl său (sub ochii mamei sale) și în aceleași zile în împrejurări similare, doi dintre unchi și doi veri, au fost luați cu aproape un an mai devreme și nu se mai știe (și nu se va ști niciodată) despre ei.
Mama nu mai este directoarea liceului; a fost „numită” muncitor-sudor de actualele autorități și, deși are peste cincizeci de ani, se sinucide muncind douăsprezece ore pe zi la „stânca măslinilor”, șantierul naval al arsenalul din Pula. Cu alți italieni locuiește în barăci, în promiscuitate și sub supraveghere strictă, cu foarte puțină mâncare și în condiții de igienă oribile, chiar în fosta ei școală, pe care o iubea atât de mult. Casa lor frumoasă și toate bunurile familiei sunt sau urmează să fie confiscate definitiv.
Prietenii îi organizează lui Sandro, cu toată prudența posibilă, o întâlnire cu mama lui. Agnes. Regăsindu-se după cinci ani, se chinuie să se recunoască, rămân îmbrățișați o perioadă nedeterminată, fără să vorbească, fiecare scăldându-se în lacrimile celuilalt. Au rămas împreună până în zorii aceleiași nopți, mângâindu-se și povestindu-și multe lucruri în șoaptă, dar cu delicatețe și înmuiere sau ținându-i pe amândoi tăcuți, despre tragediile reciproce și cele mai înfricoșătoare pe care amândoi le trăiseră diferit. Se despart de promisiunea solemnă și reciprocă de a face totul pentru a părăsi Pula și a pleca în Italia. Goran îi promite lui Sandro că va face tot posibilul pentru a-și proteja și ajuta mama, și pentru că încă mai are un respect sincer și deferent față de fostul său director, dar nu poate garanta nimic.
În 1947 mama lui Sandro a plecat refugiat în Italia, cu vaporul „Toscana”, încărcat peste tot cu exiluri și disperare, în timpul durerosului exod iulian-dalmațian. Alături de ea este Ada, nepoata ei de treisprezece ani, care a rămas orfană. La bord, alături de Ada se află și iubitul ei care, mână în mână, nu o lasă nicio clipă singură; este un baiat cu ochi buni, timid si amabil, se numeste Sergio, numele de familie Endrigo; în anii 60 a devenit un cântăreț celebru în Italia. Va compune „1947”, o melodie care povestește despre despărțirea lui fără întoarcere, de la Pula, de minunatul său oraș (“….ar fi frumos să fii un copac, care știe unde s-a născut și știe unde va muri…”).
După câteva luni, trăind ca refugiați într-o tabără de refugiați din Brindisi, se vor stabili lângă Camaldoli, lângă mănăstirea surorii Matilde, fiica sa. Agnese, chiar dacă se află în condiții precare de sănătate, va avea mari satisfacții, putând preda literatură italiană într-un gimnaziu timp de trei ani de școală. Ada va urma acel liceu, apoi Universitatea din Bologna și va deveni un foarte bun medic pediatru, se va căsători foarte tânără (nu cu Sergio) și va avea patru copii.
Mama lui Sandro a murit în ’52, sufocată de fibroza pulmonară contractată de la toți vaporii de sudură pe care îi respirase ani de zile și fără nicio protecție la arsenalul Pola. Ea va muri liniștită în brațele Adei și ale copiilor ei, rostind numele soțului ei cu ultima suflare, în timp ce notele de „zboară porumbel” cântat de Nilla Pizzi, într-un festival primordial de la Sanremo, pătruns de optimismul unei Italie care se întoarce pe picioare. Dar nu va avea timp să urmărească zborul acelui porumbel și nici nu va avea timp să-l vadă pe Trieste revenind în italiană.
La câteva zile după întâlnirea mult căutată cu mama sa, Sandro se va întoarce în Italia trecând prin granița încă fierbinte cu Trieste, deghizat în partizan Tito, cu documente false și cu direcția îndepărtată a lui Goran, vorbind perfect în dialectul croat. .
În anii următori Goran avea să aibă o carieră strălucită în rândurile înalte ale administrației de stat a federației iugoslave, preluând roluri importante. Cu Sandro se vor scrie din când în când, folosind nume false ale expeditorilor și destinatarilor convenabil și, în ultima vreme, vor avea uneori șansa să se îmbrățișeze din nou, întâlnindu-se în diverse locuri. Dar niciodată în Pula.
Sandro se găsește singur, fără rădăcini, fără referințe, fără un loc de cazare și fără resurse într-o Italia în ruine, încă afectată, în nord, de un război civil tăcut, nemilos și asimetric. Aproape întâmplător își găsește de lucru la Piaggio din Pontedera, ca redactor; unde geniul inginerului Corradino D'Ascanio concepe, proiectează și construiește o mașină amuzantă pe două roți, condusă de un mic motor în doi timpi, montat direct pe roata din spate. Se spunea că motorul reciclat din resturi de depozit a supraviețuit bombardamentelor și că ar fi trebuit să servească drept motor de pornire al lui P-108 (singurul avion strategic mare cu patru motoare, construit de Piaggio, folosit în război în foarte puţine exemple ale Regiei Aeronautice (niciodată perfecţionate şi care din cauza numeroaselor sale probleme a fost supranumită „slăbiciune în zbor”; într-un zbor de probă Bruno Mussolini şi-a pierdut viaţa).
Acel instrument amuzant va fi Vespa, care împreună cu Lambretta va motor Italia și va deveni unul dintre simbolurile sale ale perioadei postbelice și ale celui de-al doilea Risorgimento. Peste un milion de exemplare vor fi construite numai în primii zece ani de producție; va fi un succes la nivel mondial, peste hotare va fi sinonim cu Italia si va deveni mult mai faimos decat Garibaldi sau Michelangelo.
Dar Sandro este dezrădăcinat și singur, și este mereu în compania unui gând ireprimabil care nu-l abandonează niciodată și îl consumă, în orice moment al zilei și, mai ales, al nopții. Un gând dens și de neeradicat, care încă îl leagă strâns de nisipurile deșertului egiptean, de culorile sale schimbătoare, de mirosurile unice și pătrunzătoare, de sunetele de luptă încă limpezi în urechile lui, de sutele de imagini care îi curg prin el. minte.tovarășii lui care au murit lângă el și care sunt încă acolo, în deșert.
Mintea îi zgâiește și riscă să se îmbolnăvească grav, dar Providența, care nici de această dată nu-l abandonează, se prezintă sub înfățișarea unei persoane, contele și baronul, inginerul Paolo Caccia Dominioni de Sillavengo (om de neam ilustr, de asemenea ca suflet foarte nobil), pe care îl întâlnise pe front, când, cu gradul de maior, comanda batalionul „Guastatori d'Africa”, medalie de argint pentru vitejia militară.
L-a cunoscut la Viareggio în 49, datorită unui cuvânt în gură providențial între veterani. Știe că Caccia Dominioni s-a întors în Africa, și-a reluat profesia de inginer în atelierul său din Cairo și a întreprins, din proprie inițiativă și pe cheltuiala proprie, activitatea de recuperare a trupurilor italienilor căzuți. Apoi va colecta oameni de toate naționalitățile și va primi ulterior o misiune preliminară de la guvern pentru a proiecta cimitirul militar italian și altarul El Alamein. Ce va fi atunci „Cota 33”.
Sandro se oferă ca colaborator, aproape vehement, fără condiții și fără compensații; Caccia Dominioni se gândește o vreme la asta, își percepe marea motivație și acceptă, cu condiția însă să fie definite condițiile și compensația (care va depinde de resurse și disponibilitate) plătită și acceptată. Inginerul a dezvoltat o abilitate naturală care îi permite să evalueze oamenii fără să-i fi cunoscut mai întâi bine. Rareori greșește și înțelege imediat că Sandro este „material de primă alegere”.
Așa că Sandro demisionează de la Piaggio (a cărui conducere însă, sperând întoarcerea lui, îl pune în concediu, fără să știe), merge la Camaldoli să-și ia rămas bun de la mama și de la sora și pleacă la Napoli pentru a se îmbarca.
Nava, puțin degradată și care a supraviețuit torpilelor, este Marianna F., destinația este Benghazi, Libia. Au luat la bord o mulțime de materiale, inclusiv un mic camion cu roți enorme, un AS-42 „saharian” Fiat-Viberti, care a supraviețuit și el conflictului și care în război se dovedise a fi, per total și pe ambele fronturi, cel mai bun vehicul din categoria sa. Inginerul a avut o foaie de oțel cu grosimea de 5 mm sudată pe sub caroserie, iar în Benghazi vor adăuga și saci de nisip la fund. Este din cauza nenumăratelor câmpuri de mine, amplasate de ambii beligeranți și încă existente și pe deplin active. Dintr-o estimare, imprecisă implicit, prezența lor se aproximează la peste trei milioane de piese de diverse tipuri și naționalități; zonele recuperate sunt puține, nu sunt în întregime sigure și nu există hărți sigure ale câmpurilor minate.
Ca printr-un paradox al sorții, Sandro își găsește o nouă și neașteptată liniște, revenind chiar în locurile în care cea mai nespusă suferință îl marcase profund, în trup și în spirit. El recunoaște perfect locurile, încă presărate cu sute de epave de fier pe care vântul și deșertul le-au sablat cu răbdare. Parcă nu ar fi plecat niciodată de acolo și în sfârșit ascultă tăcerea, cu un sentiment de pace și satisfacție intimă, în muncă, cu pasiune și cu tot el însuși, pentru a recupera rămășițele și a da o înmormântare demnă tovarășilor săi, de parcă aceasta ar reprezenta o încheiere necesară și inevitabilă a unui ciclu al vieții sale.
Sandro devine astfel un expert vânător de oase, într-un grup strâns, coordonat de inginer și format din alți voluntari și muncitori locali (din păcate unii își vor pierde viața, iar alții picioarele, sărind pe mine). Activitatea, la care Sandro participă timp de trei ani, chiar dacă în faze alternative, va dura peste zece și va culmina cu construirea Altarului „Cota 33”.
Vor fi recuperate rămășițele a peste cinci mii de soldați italieni, dintre care mulți vor rămâne necunoscuți și aproape la fel de mulți de naționalități diferite, care fuseseră îngropați în sute de cimitire mici și improvizate, în morminte simple sau comune, împrăștiate pe traseul a ceea ce fusese fruntea. Sandro devine specialist în recunoașterea, din ușoare nereguli ale solului diferit de dunele naturale, prezența înmormântărilor improvizate. Din păcate, multe dintre acele înmormântări au fost deja percheziţionate de jefuitorii locali, care, pe lângă smulgerea şi distrugerea crucilor, au jefuit şi cizme, îmbrăcăminte, etichete şi unele efecte personale. Dar deșertul încă dă mult înapoi. Pe lângă rămășițele umane, există nenumărate fragmente de vieți și umanitate, obiecte care au aparținut acelor rămășițe. Sunt bucăți de stilouri, agende mici cu copertă neagră și chenar roșu scris cu scris de mână minuscule, scrisori de acasă, cărți de rugăciuni și mai ales fotografii. Pare incredibil cum deșertul, care a distrus cadavrele, nu a corupt complet fotografiile. Sunt fotografii cu fete cu dedicații acum ilizibile, fotografii de grup ale prietenilor sau familiei, ale copiilor. Instantanee de afecțiune și bucurie obișnuită pe care moartea și timpul le-au cristalizat în nisip.
Sandro este acolo unde se simte în sfârșit ca acasă. Se stabileste la Derna unde este bine primit; devine parte a unei comunități diverse de italieni care au trăit și au muncit din greu de generații, în deplină armonie cu populația locală. La o mică petrecere o întâlnește pe Ornella, o fată bună și frumoasă, profesoară de școală primară și fiică a fermierilor bogați care dețin ferme.
Se îndrăgostesc, se căsătoresc și au doi copii, Agnese și Arturo. Ajutat de socrul său și folosind abilitățile electrice pe care le-a învățat în închisoare, Sandro a pus bazele unei afaceri de sisteme electrice care a mers foarte bine de la început și va continua să crească și să ofere de lucru mai multor familii timp de mulți ani.
Se pare că viața îi dă în sfârșit înapoi, cu interes, tot ceea ce i-a refuzat până la treizeci de ani. Acum are o soție minunată, doi copii splendidi care merg la școli excelente, fără probleme financiare, locuiesc într-o vilă confortabilă a lor, lângă mare și într-un context social excelent, se bucură de sănătate bună și viitorul pare limpede.
Dar nu este chiar așa. Vine 1970 și lucrurile se schimbă brusc în Libia. Italienii sunt privați de toate posesiunile lor și expulzați. El este nevoit să stea trei luni pentru a termina cablarea unei centrale electrice în construcție. Dar situația se înrăutățește pe zi ce trece; se împușcă și izbucnește violența tribală; sunt morți pe străzi.
La începutul lui '71, ei pleacă în Italia ca refugiați. Sandro, parcă pradă destinului, este așa pentru a doua oară. Tot ce au sunt hainele pe spate și puținele lucruri pe care au reușit să le împacheteze în trei valize.
Dar viața continuă. Din fericire, Sandro va putea profita de avantajele prevăzute de legile emise pentru refugiații din Libia și i se va acorda un loc de muncă de stat, în fabrica de la care își va lua concediu cu mica petrecere de pensionare descrisă în episodul anterior și din pe care această poveste, care începe aici, încheie el, a făcut mișcările.
